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IL RACCONTO D'AUTORE

Il ricordo

Il babbo e I'Ouverture di Rossini
Tecla fu assalita da un ricordo

Seduta in poltrona fissava il panorama di colline e castelli. La sua vita passata non aveva pil senso

Marco . q
Vichi e f

ulla. Non contava piu

nulla... Tutto quello

che per una vita intera
aveva assorbito la sua attenzio-
ne e il suo interesse, tutt'a un
tratto non contava piu nulla. Se
ne stava seduta in poltrona nel-
la pagoda, con davanti un bellis-
simo panorama di oliveti e di
campi e di boschi e di colline
disseminate di ville e castelli...
Non le importava piu nulla della
sua villa, dei suoi mobili antichi,
dei lampadari preziosi, dei tap-
peti, delle sculture, del pianofor-
te e di tutto il resto che negli an-
ni aveva comprato da antiquari
tanto importanti quanto avidi...
Nulla, non le importava piu nul-
la.
Era vecchia, aveva novantadue
anni, dieci di piu di quelli che
aveva suo padre quando era
morto, ormai piu di cinquant’an-
ni prima. Ma non era la vecchia-
ia a darle quel senso di futilita
delle cose. Era come se si fosse
svegliata da un sogno, l'inevita-
bile sogno della vita, quella nor-
male e anzi necessaria distrazio-
ne che serve per vivere. Non le
importava piu nulla dell’elegan-
za, di fare bella figura, di essere
ammirata, rispettata, o magari
temuta, non le importava piu
nulla di essere bella...
Tutte quelle cose adesso le ap-
parivano inutili e vuote, al co-
spetto di un ricordo che le era
piombato addosso mentre guar-
dava l'orizzonte e la mente libe-
ra si avventurava nella bosca-
glia della memoria... Aveva for-
se due anni, suo padre, aveva
messo sul grammofono le Ou-
verture di Rossini e 'aveva pre-
sa sulle ginocchia... La gazza la-
dra, che poi avrebbe ascoltato
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Non le importava
piu nulla di gioielli,
opere d’'arte e vestiti
eleganti che aveva
indossato
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Non era la vecchiaia
a dare quel senso di
futilita delle cose, era
se come se si fosse
svegliata da un sogno

migliaia di volte e imparato a
memoria.

E mentre la musica usciva dalla
grande tromba del grammofo-
no, suo padre le cantava sotto-
voce nell’'orecchio la stessa me-
lodia, soffiandole sulla guancia
il suo alito tiepido, e quella ma-
gia la faceva estasiare...
Quando era cresciuta, suo pa-
dre le raccontava che in quei
momenti lei sorrideva, fissando
il vuoto come per cogliere il sen-

so e quasi la materia di quella
musica... Un ricordo incancella-
bile, capace di evocare I'amore
che suo padre provava per lei...
Ecco, adesso solo questo conta-
va, tutto il resto non aveva piu
alcun senso. Non era malinco-
nia, e nemmeno nostalgia... era
piuttosto un momento di luce,
una inaspettata e improvvisa lu-
cidita che riusciva a dare il giu-
sto senso alle cose... Dio mio,
penso, non si poteva certo dire
che il sogno della vita non aves-
se senso, anzi permetteva di an-
dare avanti, di avere fiducia in
qualcosa, di cavalcare I'inconsi-
stenza con la convinzione di an-
dare da qualche parte, ma an-
che esseri consapevoli che la lin-
fa della vita era soltanto un so-
gno, faceva parte della comme-
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Suo marito era morto
da anni, le figlie
vivevano tutte
all’estero: era rimasta
sola o quasi
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Ora contava solo

il ricordo lontano

di suo padre: quando
era bambina la teneva
sulle ginocchia

dia...

A un tratto vide davanti a lei
un’ombra allungarsi sul tappeto
di foglie morte del giardino...
«Alma...» disse.

«8i, signora.» «Ti prego, Alma...
Prepara un té e beviamolo insie-
me...» «Si, signora.» Alma si al-
lontano per andare in casa a pre-
parare il té. Era una signorina di
settantacinque anni, entrata a
servizio alla villa quando aveva
appena quindici anni e lei, la si-
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gnora Tecla, ne aveva poco pil
di trenta, e non se n’era pil an-
data. Ormai erano amiche, vive-
vano da sole in quella grande vil-
la. La signora aveva provato
spesso a farsi dare del tu, ma Al-
ma sorrideva... Lasciamo le co-
se come sono, signora... diceva
ogni volta. La signora senti usci-
re una lacrima, che asciugo con
un dito.

Suo marito era morto, le sue fi-
glie vivevano all’estero, Alma
era l'unica persona che le erari-
masta accanto. Un tintinnio di
tazze annuncio l'arrivo del té. Al-
ma ormai sapeva che la signora
lo prendeva senza zucchero, e
nemmeno lei lo metteva. Il té&
scese nelle tazze con un delica-
to gorgoglio. «<Alma, vieni piu vi-
cina... Tienimi la mano...» «Si, si-
gnora.»

«Piu tardi, quando fara buio, ti
chiedero di ascoltare insieme a
me le Ouverture di Rossini, vor-
rei raccontarti una storia...» «Co-
me desidera, signora.» Non dis-
sero piu nulla. Tenendosi per
mano aspettarono che il sole
scendesse dietro le colline, poi
entrarono in casa. Adesso Alma
e Tecla riposano in pace, una ac-
canto all’altra, nella cappella di
famiglia della signora.
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Chiese ad Alma
di prepararle
un té caldo,

lo prendeva
senza zucchero



